Ma davvero si passa "a miglior vita"? Pare di no

"Siamo circondati dai morti, nonostante i divieti di parlarne. Se pronunciamo un'espressione asettica su di loro, diciamo che "sono passati a miglior vita", suggerendo inconsciamente il contrario: che la morte potrebbe essere un fallimento che potremmo evitare...", azzarda Edward Curtin in questo articolo che volentieri pubblichiamo.

Era un tempo in cui tutto ciò che avevamo da ricordare era ieri, se non altro. Poi, con il passare degli anni, ieri si è trasformato nel mistero bifronte del tempo che ci fa guardare indietro e avanti, cercando di ricordare e cercando di dimenticare di ricordare, e ricordando in modo vero e falso, mentre ci chiediamo nell'eterno presente cosa ci riserva il futuro.

Non riusciamo a misurare il tempo, perché è un enigma al di là di ogni comprensione, che si beffa delle nostre pretese. Noi, creature vincolate al tempo, impariamo a leggere l'ora fin da piccoli, ma non sappiamo mai cosa stiamo effettivamente leggendo. In questo senso, non è poi così diverso da tutto ciò che ci viene insegnato e che ripetiamo meccanicamente.

I ragazzi ritratti nella foto qui a lato erano amici intimi fin da prima dei sette anni, quando ricevettero insieme la Prima Comunione. Il luogo era la parrocchia di San Brendano nel North Bronx, a New York. Era il 1951. San Brendano era un monaco irlandese (circa 484 – circa 577 d.C.) e un marinaio, noto nella leggenda per il suo viaggio alla ricerca dell'"Isola dei Beati". Alcuni dicono che raggiunse il Nord America. Come per tutte le leggende e spesso anche per i ricordi, la verità sulla sua vita è difficile da stabilire, poiché non solo i personaggi leggendari, ma tutti noi siamo contraddizioni viventi, in parte verità e in parte finzione, per parafrasare il celebre cantautore Kris Kristofferson. In quanto santo patrono di marinai, navigatori, viaggiatori, avventurieri anziani e balene,

Qualche giorno fa ho trovato la foto qui sopra in una busta mentre disfacevo gli scatoloni dopo che io e mia moglie ci eravamo appena trasferiti dalla nostra casa, dove avevamo vissuto per trentotto anni, a un'altra, un viaggio che ho trovato molto difficile. Mi sentivo perso in mare. Naufragato. Sebbene l'oceano che abbiamo attraversato fosse lungo solo due isolati e mezzo, lasciare la nostra casa mi è sembrato come quando Brendan ha attraversato l'Atlantico sulla sua piccola currach di legno rivestita di pelle animale. Mi vergogno di ammetterlo, quando così tante persone sono senzatetto e letteralmente perse in mare, alla ricerca di un riparo da condizioni insopportabili.

Non avevo mai osservato attentamente quella foto prima d'ora, ed eccola lì, proprio mentre, per qualche strana ragione, stavo pensando alla vita e alla morte di Arthur. Mi chiedo se il mio sguardo trasmetta un precoce senso di "assenza di dimora trascendentale", per usare le parole del filosofo György Lukács. E il sorriso furbo di Arthur, forse preannunciava la sua vita e la sua strana morte?

Ottobre nell'estremo ovest del Massachusetts. Colori abbaglianti annunciano la caduta delle foglie in una terra morente. Halloween, football e guerra, tutte le anime che scivolano nella luce crepuscolare di fine ottobre, l'avvicinarsi del Giorno dei Morti, di Ognissanti e del Giorno dei Morti, e l'imminente commemorazione di novembre del Giorno dei Veterani, un tempo chiamato Giorno dell'Armistizio e denominato Giorno della Memoria nei paesi del Commonwealth, quando si commemora la folle e lenta carneficina della Prima Guerra Mondiale – la guerra che avrebbe dovuto porre fine a tutte le guerre, con milioni di morti nelle trincee infestate dai ratti – come se qualcosa fosse cambiato e tale memoriale di guerra non fosse una celebrazione segreta degli eroici sacrifici che gli ingenui compiono per i loro padroni. Quanto alle vittime civili, il cui numero supera di gran lunga quello dei militari, non ci viene forse detto dalle iene con la faccia lucida che si atteggiano a leader che sono solo "danni collaterali", la cui morte è un piccolo prezzo da pagare per la "vittoria"?

I morti non scompaiono mai dalle nostre vite, per quanto ci sforziamo di cancellarli. Sono sempre presenti, e non solo ad Halloween, quando la Morte e i fantasmi appaiono in costume e le foglie morte cadono, turbinando nell'aria, trasportate dal vento insieme ai morti, mentre ci chiediamo se siamo vittime di uno scherzo o di un dono.

Siamo circondati dai morti, nonostante i divieti di parlarne. Se pronunciamo un'espressione asettica su di loro, diciamo che "sono passati a miglior vita", suggerendo inconsciamente il contrario: che la morte potrebbe essere un fallimento che potremmo evitare. Il drammaturgo norvegese Henrik Ibsen scrisse nel 1899 un'opera teatrale intitolata "Quando noi morti ci risveglieremo". Si riferiva a noi, "i vivi".

Quando si risveglieranno i morti? Forse non prima che riusciamo a smascherare la farsa della vita sociale e a capire che gli attori mascherati non sono solo bambini in costume che si divertono ad Halloween, o falsi politici e celebrità nichilisti, non solo attori professionisti e personaggi dei media aziendali, ma noi stessi – ogni giorno. Come dice Holden Caulfield ne Il giovane Holden , quel libro autunnale per eccellenza che ora celebra il suo settantacinquesimo anniversario: "Non si comportavano come persone e non si comportavano come attori. È difficile da spiegare".

José Ortega y Gasset ci prova ne La rivolta delle masse:

Osservate attentamente chi vi circonda... ascoltateli parlare con tanta precisione di sé stessi e di ciò che li circonda, un'espressione che sembrerebbe indicare la presenza di idee ben precise al riguardo. Ma iniziate ad analizzare queste idee e scoprirete che non riflettono minimamente la realtà a cui sembrano riferirsi, e se andate più a fondo, scoprirete che non c'è nemmeno un tentativo di adattare queste idee alla realtà. Al contrario: attraverso queste nozioni, l'individuo cerca di recidere ogni visione personale della realtà, della propria vita. Perché la vita, all'inizio, è un caos in cui ci si perde. L'individuo lo sospetta, ma è spaventato dal trovarsi faccia a faccia con questa terribile realtà e cerca di coprirla con un velo di fantasia, dove tutto è chiaro. Non lo preoccupa che le sue "idee" non siano vere, le usa come trincee per difendere la propria esistenza, come spaventapasseri per allontanare la realtà.

Il simbolismo di Halloween, nonostante il suo orrendo consumismo, spiega la menzogna sociale e le falsità meglio di mille articoli di cronaca. Spiega lo stato di polizia bellicoso e il rifiuto degli adulti di opporvisi con fermezza. Spiega le fondamenta nichiliste della società americana e le paure e i desideri dei bambini di usare una bacchetta magica per cambiare il mondo e renderlo un luogo che celebra la vita, non la morte. Questa è la vera ricompensa che i loro giochi cercano. Ma le caramelle che gli adulti danno loro nascondono il veleno della negazione che gli adulti non riescono ad affrontare. Il veleno che hanno ingerito.

Volti, sì. Affrontare i volti mascherati che ci troviamo di fronte. A che età impariamo a indossare le maschere primarie? Perché le persone, per definizione, sono mascherate, la parola persona deriva dal latino persona, che significa maschera. Un'altra parola latina, larva, significa anche maschera, fantasma o spirito maligno. Halloween, il giorno delle doppie maschere. Le maschere viventi si illuminano per me quando penso ai fantasmi, ai morti, a tutte le anime e gli spiriti che circolano durante i nostri giorni, fluttuando come foglie morte nella brezza. Persone che sussurrano dolci parole attraverso i fori della bocca nelle loro maschere (dal latino personare "suonare attraverso"). "Oh, che intricata ragnatela tessiamo, quando per la prima volta ci esercitiamo a ingannare."

Ricordo il mio amico Arthur Nickerson, ucciso a colpi di arma da fuoco da un poliziotto di New York, con un proiettile alla schiena.

Ricordo un lavoro che facevo da giovane. Nei miei primi vent'anni, ingenuo com'ero, lavoravo di notte al 42 ^° distretto di polizia nel Bronx, intervistando gli arrestati nelle celle di detenzione. Lì appresi che molti erano stati incastrati da poliziotti in borghese che piazzavano droga sui loro corpi; che il distretto aveva una scorta di stupefacenti illegali proprio per questo scopo. Pensando che fossi un suo alleato, un poliziotto del mio quartiere me lo disse, aggiungendo: "Dobbiamo togliere di mezzo questi sporchi bastardi" (con cui si riferiva agli uomini neri e portoricani).

Questo accadde 4-5 anni prima che l'onesto e coraggioso poliziotto in borghese della polizia di New York, Frank Serpico, un altro mio amico, venisse incastrato da altri poliziotti narco in borghese e ucciso a colpi di pistola perché si era rifiutato di accettare denaro proveniente dallo spaccio di droga. Qualche anno dopo, uscì il film Serpico , con Al Pacino, sulla sua storia. Il film rese famoso Pacino, ma è l'uomo vero che merita rispetto. Francesco Serpico, l'uomo che non si lasciava comprare, così diverso da tutti i poliziotti corrotti e i politici viscidi di Washington, DC, che non sono altro che mercenari.

Sebbene la morte di Artie mi avesse scosso e le notizie non mi sembrassero sensate, è stato solo lavorando nella stazione di polizia che un velo ha cominciato a cadere dai miei occhi.

Una sera, mentre cenavamo, mi hai chiesto perché facevo così tanti sogni in cui mi perdevo durante un trasloco. Hai detto che secondo te era la prima e unica volta che mi sentivo davvero persa. Ho provato a spiegarti. È stato difficile.

Ricordi. Per anni ho ripensato a un episodio dell'agosto prima di iniziare l'università. Avevo appena compiuto 18 anni. A differenza di molti miei amici, non avevo mai bevuto alcol al liceo. Solo l'odore mi ripugnava, ed essere in forma per giocare a basket era di vitale importanza per me. Ma i miei amici mi convinsero ad andare in un bar per una piccola festa d'addio prima di partire tutti per l'università. Il bar si chiamava The Web e si trovava vicino all'angolo tra Fordham Road e Webster Avenue, di fronte al campus Rose Hill Bronx della Fordham University. E come spesso fanno i ragazzi della mia età, ci siamo comportati da idioti e ci siamo ubriacati.

In qualche modo sono tornato a casa tardi quella sera e mio padre è uscito a prendermi dal portico dove ero sdraiato a faccia in giù. Ricordo l'odore della vernice grigia del portico e mia madre in piedi sulla soglia, con lo sguardo perso alle sue spalle. Ricordo che mi aiutò ad alzarmi, a entrare in casa e a salire le scale fino alla mia camera. Per anni ho ricordato tanti piccoli dettagli. Era tutto così vivido.

Un giorno, molto tempo dopo, mentre ero con la mia anziana madre, ci mettemmo a parlare dell'accaduto e lei mi ricordò che il mio ricordo non poteva essere vero perché a quel tempo ci eravamo trasferite dalla nostra vecchia casa con il portico grigio a un'altra. Entrambe ricordavamo che mi ero ubriacata, ma il mio ricordo di ciò che accadde dopo non poteva essere così preciso, sebbene per decenni ne fossi stata certa. Sì, "in parte verità e in parte finzione".

State tenendo una sorta di registro?

«Tutte le cose sono intrecciate, intrappolate e innamorate», diceva Nietzsche, ricordi compresi. Siamo impigliati nella rete del tempo, a volte blu, a volte grigia, e a volte incredibilmente gioiosa e spensierata.

Qualche anno dopo che la foto di Arthur e me fu scattata tra la chiesa e la canonica, stavamo tornando a casa da scuola e trovammo due scatole di cartone grigie a lato di una casa, vicino al marciapiede. Sembrava fossero destinate allo spazzino. Le controllammo e una era piena di centinaia di dischi rotondi e sottili, di pochi centimetri di diametro. L'altra scatola conteneva dischi più piccoli. Pensammo di poterli usare per divertirci un po', così portammo la scatola con i dischi più grandi a casa mia. Lì, in piedi sulla veranda di legno, rialzata di una dozzina di gradini di pietra rispetto al livello della strada, li facemmo rimbalzare, come fossero salse volanti, verso il basso. Poco dopo mio padre tornò a casa e li vide volare, con le macchine e la strada coperte di dischi. Ci disse subito di fermarci e di raccoglierli. Poi ci chiese se sapevamo cosa stavamo facendo, cosa fossero quei dischi. Rispondemmo di no.

Ci spiegò che si trattava delle ostie che il sacerdote eleva durante la Consacrazione nella Messa, quando suonano le campane e dice: " Hoc est enim corpus meum " (Questo è il mio corpo), a significare che il pane è diventato il corpo di Cristo.

Non abbiamo più navigato con navi da guerra. Abbiamo imparato la lezione. In seguito ho appreso dalla canzone di Leonard Cohen,

, che "Gesù era un marinaio quando camminava sull'acqua". E gli anni mi hanno insegnato che il corpo di Cristo viene spezzato più e più volte e il sangue degli innocenti viene versato incessantemente. I fantasmi dell'autunno e di Halloween ritornano ancora e ancora per ricordarci ciò che potremmo aver dimenticato o che non vorremmo vedere.

«Ogni volta che prendo in mano un giornale», aggiunse Ibsen , «mi sembra di vedere dei fantasmi scivolare tra le righe. Devono esserci fantasmi in tutto il paese, fitti come la sabbia del mare. E poi noi, tutti quanti, siamo così pateticamente spaventati dalla luce».

Ho ritrovato di recente un vecchio articolo del New York Times del 10 luglio 1961 su Arthur. Ricordo che all'epoca trovai incredibili le notizie sulla sua morte, e lo sono ancora. Se aprite il link, lo espandete e lo leggete attentamente per comprenderne la logica, potreste avere la stessa impressione. È una vecchia storia: un poliziotto spara alla schiena a un adolescente e i media lo riportano come un atto semplicemente giustificato. L'articolo non ha firma, quindi si presume che provenga dal rapporto del poliziotto.

Suppongo che "queste siano tutte le notizie degne di essere pubblicate". L'agente di pattuglia afferma di aver fermato Arthur, che all'epoca aveva diciotto anni (credo diciassette), a un semaforo stranamente vicino al Web bar all'angolo tra Webster Avenue e Fordham Road. Il motivo: guidava un'auto con "luci difettose". Il compagno di Arthur era un amico, un soldato semplice dell'esercito. L'auto era presumibilmente rubata.

L' articolo del Times sostiene che Arthur abbia poi tentato di uccidere il poliziotto investendolo. Questa è la scusa standard per sparare a un sospetto disarmato, soprattutto alla schiena, come mi ha confermato un detective del NYPD pluridecorato e rinomato. Analizziamo il rapporto. Otto colpi sparati. Revolver con sei proiettili. Sequenza temporale. Il sospetto, sbucando da un vicolo, viene colpito alla schiena dopo che il poliziotto ha sparato altri quattro colpi, per un totale di otto. Se lo si aggiorna ai giorni nostri, risulterà familiare.

Sono certo che Arthur non fosse un santo. Come poteva esserlo un bambino di sette anni con quell'aria birichina? Come poteva esserlo un bambino che faceva volare ostie volanti raffiguranti Gesù in erba per tutta la strada? Come avrei potuto esserlo io?

Tutti, prima o poi, scompaiono. Spariti. E spesso vengono dimenticati. Ma questo non significa che si dimentichino di noi mentre siamo in vita. Siamo perseguitati dai fantasmi. È inquietante. Avete mai avuto la sensazione che si nascondano nell'ombra tutt'intorno, spingendoci a raccontare le loro storie? A ricordare. A provare nostalgia per il futuro, il loro e il nostro.

Smettiamola di fingere. A un certo punto, sul palcoscenico della vita, le maschere diventano menzogne. Non è difficile da spiegare.

«Non sapete che arriva la mezzanotte, l'ora in cui tutti devono togliersi la maschera?» avvertiva Kierkegaard molto tempo fa. «Credete forse che la vita si lascerà sempre deridere? Pensate di potervi sottrarre a questo un po' prima di mezzanotte? O non ne siete terrorizzati?»

Dove si trova l'Isola dei Beati di Brendan? Lo sai?

Tra noi, te lo giuro, è qui e ovunque, se rendiamo la vita un piacere per tutti.

The Berlin89 pubblica articoli che considera onesti, intelligenti e ben documentati. Ciò non significa che ne condivida necessariamente il contenuto, ma che ne ritiene utile la lettura.

Fonte:Edward Curtin

---

Edward Curtin si definisce: ricercatore, ex professore di sociologia, poeta, saggista, giornalista, romanziere...