Mangia, prega, naviga: l'Odissea terapeutica di Christopher Nolan
L'Odissea di Christopher Nolan è un'opera tetra e priva di gioia, lunga tre ore, che ha ben poco di interessante da dire. Il film di Nolan non ci trasporta mai veramente nel mondo antico. Ci offre un'immagine di quel mondo, la sterilizza e ce la rimanda con indosso la psicologia morale terapeutica della società moderna o su qualsiasi altra cosa.
Ammetto di aver sperato che questo film fallisse. Ma sono un fan dei film di Nolan e mi aspettavo, seppur a malincuore, di apprezzarlo, nel qual caso sarei rimasto in silenzio, limitandomi a continuare a prendere in giro il casting e il messaggio "woke". C'è ben poco da salvare in The Odyssey . Lo classificherei al di sotto solo dell'orribile Tenet ; insieme, sono ormai i due più grandi flop della carriera di Nolan.
Gran parte dell'attenzione su questo film prima della sua uscita si è concentrata sul casting, e a ragione. Sarebbe stato fastidioso, ma facilmente trascurabile, se Nolan avesse inserito qualche soldato o mercante africano come comparsa, come fece in Dunkirk . Ma lo scambio di etnia tra Elena di Troia e la dea Atena è stato un imperdonabile atto di vandalismo culturale contro la civiltà europea. Si è arrivati al ridicolo con la scelta di "Elliot" Page per interpretare Sinon, un soldato greco.
Fin dalla sua uscita, molti hanno cercato di minimizzare la situazione, affermando che questi personaggi hanno solo pochi minuti di tempo sullo schermo, ma in realtà è molto peggio di quanto pubblicizzato. Lupita Nyong'o interpreta sia Elena di Troia che sua sorella Clitennestra. Zendaya interpreta Atena. La storia ci viene presentata da un bardo nero interpretato dal rapper Travis Scott, che fornisce anche una colonna sonora esilarante e decisamente scadente per il finale. Sinon, nonostante il suo tempo limitato sullo schermo, è in realtà un personaggio cruciale.
Eumeo, il servo più fedele di Ulisse, è interpretato da un attore latino di origini miste. Ci sono soldati troiani e greci neri; vediamo il figlio meticcio di Agamennone; uno dei principali pretendenti e antagonisti è nero; e l'equipaggio di Ulisse è multirazziale. Una scelta di casting di cui si è parlato poco è quella dell'attore indiano Himesh Patel nel ruolo di Euriloco, il braccio destro di Ulisse. Ma finisce per avere più tempo sullo schermo di tutti gli altri, apparendo apparentemente per il 30% delle tre ore di durata del film. A bordo della nave di Ulisse si trovano anche un africano e, soprattutto, un uomo di origine est-asiatica.
Sarebbe già abbastanza grave trattare in questo modo un qualsiasi poema epico europeo antico, ma è particolarmente ironico che ci ritroviamo con questa miscellanea di razze del mondo riunite a bordo di un'unica nave in una storia la cui drammaticità si basa sull'immensa difficoltà di viaggiare persino tra le isole e le coste dell'antico Mediterraneo.
Queste scelte di casting fanno sì che, lungi dall'essere risolte nel primo atto, ci siano poche scene in cui la diversità degli attori non risulti evidente. Oltre all'offensività di ciò per un adattamento di uno dei testi fondanti della civiltà europea, esso compromette anche l'immersione nel mondo antico che Nolan sta cercando di ricreare. Un esempio particolarmente stridente è una scena cruciale in cui Sinon parla a Ulisse dall'Ade. Questa scena è completamente rovinata dall'assurdità di Sinon che si rivolge a Ulisse con la voce di una donna fragile.
Neanche il cast, a parte le scelte dettate dalla diversità, mi ha entusiasmato. Matt Damon non è un Ulisse convincente. Recita quasi tutta la parte con la stessa espressione vuota e sofferente, trasmettendo stanchezza ma ben poco del carisma e del pericolo che dovrebbero caratterizzare l'instabile "uomo dai mille volti" di Omero. Ma probabilmente non è colpa sua. Damon forse non ha offerto una performance all'altezza dell'Ulisse di Omero, ma questo è l'Ulisse di Nolan, un veterano di guerra disilluso, un "padre" di mezza età che sta cercando di superare il suo trauma.
Tom Holland, un attore inglese costretto ad adottare un accento americano per l'adattamento di un'epopea greca, sembra altrettanto fuori luogo nel ruolo di Telemaco, figlio di Ulisse, apparendo come un bambino dagli occhi brillanti e comunicando una notevole mancanza di profondità emotiva. Forse Holland scherzava quando ha detto di aver scoperto solo dopo l'uscita del film che avrebbe dovuto interpretare un adulto anziché un sedicenne, ma questo spiegherebbe molte cose. Persino il suo riconoscimento del padre che ha atteso per tutta la vita, uno dei momenti potenzialmente più intensi della storia, risulta privo di forza. Naturalmente, la situazione è aggravata dai dialoghi piatti e dalla scelta di utilizzare un linguaggio americano moderno, con il Telemaco di Holland che si riferisce ripetutamente a Ulisse come "mio padre".
Un punto di forza è Robert Pattinson nei panni di Antinoo, che conferisce una minaccia e una gradita teatralità al ruolo del principale pretendente. Le sue scene hanno un'energia che contrasta con la piattezza di Holland e Damon, e offrono uno scorcio di un film più vivido e pericoloso che questo avrebbe potuto essere.
Ma anche con un cast perfetto, questo film non mi sarebbe piaciuto. È esteticamente privo di vita e non dà mai l'impressione di essere un'opera epica, né di essere all'altezza della portata promessa dal budget, dal regista o dal materiale di partenza. Per un film pubblicizzato sulla forza del suo spettacolo visivo, è deprimente, tetro e grigio . Nolan ha a disposizione uno degli scenari naturali più belli del mondo come tela, eppure questo film non sembra né si percepisce come ambientato nel Mediterraneo. La sua geografia appare generica e vagamente nordica: foreste nebbiose, campi spogli, spiagge rocciose desolate e coste nuvolose che potrebbero appartenere a qualsiasi luogo. Addirittura, Ulisse naviga su una nave vichinga lunga 35 metri .
Le spiagge sono grigie, l'acqua scura, il cielo di un azzurro pallido e sbiadito, l'erba di un verde-marrone malaticcio e il sole appare stranamente spento. Persino le armature dell'Età del Bronzo riflettono la stessa tavolozza fangosa, dando l'impressione di essere fatte di rottami metallici ossidati. L'armatura di Agamennone, pensata per risaltare in modo particolare, sembra un enorme costume di plastica di Batman.
L'atmosfera sterile è uno dei motivi per cui il film non trasmette mai la sensazione di una grande epopea. La trilogia del Signore degli Anelli offre allo spettatore la percezione di un mondo coerente che si estende ben oltre i personaggi principali. L'Odissea di Nolan , al contrario, rende sacrificabili i personaggi secondari, riduce dèi e mostri a semplici meccanismi narrativi e non offre quasi nessuna impressione dell'antico Mediterraneo al di là di spoglie coste e degli interni del palazzo di Ulisse. Il film presenta un immenso viaggio attraverso un mondo che sembra non esistere mai al di là dei luoghi strettamente necessari alla trama.
Un altro motivo per cui questo film non possiede la grandiosità epica è che le prove affrontate dai personaggi sono completamente prive di gioia. C'è poca malizia e quasi nessuna leggerezza, mentre nessuno, a parte Ulisse e la sua famiglia più stretta, riceve uno sviluppo sufficiente a rendere significativa la loro eventuale perdita. Senza intervalli più tranquilli di amicizia, meraviglia o riflessione, né il mondo né la posta in gioco hanno lo spazio per espandersi. L'azione, di conseguenza, assomiglia a una carrellata di eventi famosi che Nolan ripropone in sequenza per arrivare al climax. Il film arriva al Ciclope, a Circe o alle Sirene, fornisce l'immagine prevista e prosegue prima che l'incontro possa acquisire un reale peso drammatico o filosofico.
Il modo in cui questi processi vengono trattati rivela anche dove la visione di Nolan si discosta maggiormente da quella di Omero.
In Omero, Ulisse sfugge al ciclope Polifemo spacciandosi per "Nessuno", ma non sopporta l'idea che il ciclope creda che nessuno lo abbia sconfitto. Una volta che la sua nave è al sicuro, e nonostante le suppliche del suo equipaggio, Polifemo grida attraverso il mare per annunciare che Ulisse, il saccheggiatore di città, è stato il responsabile. La sua sete di kleos – la gloria legata a un nome ricordato – permette a Polifemo di identificarlo e di invocare Poseidone per la vendetta. Ulisse è abbastanza intelligente da diventare Nessuno, ma troppo orgoglioso per rimanere tale.
Nella versione di Nolan, Ulisse, in un impeto d'ira, si volta per scagliare una freccia contro Polifemo, desideroso di vendicare gli uomini uccisi dal Ciclope, nonostante avesse già assicurato la salvezza ai sopravvissuti. L'atto non è più espressione di eroica vanità, ma la prova che Ulisse rimane intrappolato in una "modalità di guerra", rispondendo istintivamente a ogni sconfitta con violenza. L'Ulisse di Omero è minacciato da un eccesso di orgoglio; quello di Nolan dal trauma psicologico subito a Troia. Questo Ulisse non è un eroe astuto e pericolosamente assertivo, ma un archetipo familiare del veterano di guerra, come Chris Kyle in American Sniper.
Anche Circe è oggetto di una reinterpretazione altrettanto moderna. Nolan reinterpreta la dea-maga, che trasforma l'equipaggio di Ulisse in maiali, come un'altra vittima della violenza maschile. La sua apparente vulnerabilità si trasforma in una trappola, e in seguito spiega di non aver tanto trasformato i compagni di Ulisse quanto di averne svelato la vera natura. La metafora non potrebbe essere più evidente: sotto l'armatura, gli uomini sono già dei maiali, e la crudeltà di Circe è semplicemente la reazione difensiva di una donna che ne ha incontrati troppi.
Prima dell'uscita del film, abbiamo appreso che Nolan si era basato sulla traduzione femminista di Emily Wilson, quindi non sorprende vedere questo tipo di reinterpretazione dei personaggi femminili. Forse Nolan si è ispirato anche al bestseller Circe di Madeline Miller , che trasforma in modo simile la capricciosa maga di Omero in una vittima della violenza maschile che, per autodifesa, trasforma i marinai predatori in maiali.
Al contrario, Circe di Omero è un essere divino pericoloso e autonomo che trasforma gli uomini perché possiede il potere e la propensione a farlo. Ulisse, con l'aiuto di Ermes, spezza il suo incantesimo, la affronta con la spada, le strappa un giuramento e poi diventa suo amante e ospite. L'incontro è ovviamente strano e moralmente ambiguo per un pubblico moderno, ma Nolan presenta un'altra parabola prevedibile e rassicurante sulla violenza maschile e il trauma femminile.
Queste revisioni arrivano al cuore del problema di Nolan con Omero. Sembra non voler lasciare che il mondo antico rimanga autenticamente estraneo a noi. Ogni volta che Omero presenta qualcosa di moralmente strano o metafisicamente inquietante, Nolan lo traduce in una categoria moderna familiare: l'orgoglio eroico diventa trauma da combattimento e il capriccio divino una risposta difensiva alla violenza maschile.
Uno dei tratti distintivi di Nolan è l'inserimento di lezioni morali estremamente semplici sotto strutture narrative elaborate. Questo non è necessariamente un male – Interstellar , con il suo semplice messaggio del potere trascendente dell'amore, è uno dei miei film preferiti – ma non ci potrebbe essere opera peggiore su cui imporre questo approccio di un'epopea fondativa che ha resistito per quasi tre millenni alla riduzione a un assioma morale digeribile.
Nolan applica lo stesso approccio riduttivo alla guerra di Troia. La sua violenza viene spiegata attraverso il linguaggio familiare del trauma, mentre la sua causa politica viene tradotta in chiave economica moderna. Ulisse arriva persino a dire a Penelope che la guerra non fu combattuta per recuperare Elena, ma per soddisfare il desiderio più banale di Agamennone di assicurarsi le rotte commerciali. Infine, viene rivelato che l'Atena con cui Ulisse ha comunicato ha il volto di una ragazza che ha visto essere massacrata a Troia, suggerendo che la dea non sia altro che una proiezione del suo senso di colpa. Nolan ci concede uno sguardo agli dèi solo se questi possono essere liquidati come sintomi psicologici.
Il risultato è un'epopea precristiana interpretata in modo goffo attraverso una morale postcristiana secolarizzata. L'etica pagana preservata nel mito ci appare genuinamente estranea: i suoi eroi possono essere crudeli, vanagloriosi e profondamente inquietanti. Ma è proprio questa stranezza che dovrebbe rendere così avvincente la presentazione di Omero a un pubblico moderno. Ulisse non dovrebbe essere un "padre" responsabile che desidera solo tornare alla vita civile. Nolan rende accessibile il mondo antico eliminando quasi tutto ciò che potrebbe turbarci o metterci in discussione.
Perché, dunque, i Greci ammiravano un personaggio moralmente ambiguo come Ulisse? Lo ammiravano perché incarnava l'aretē : l'eccellenza propria di un guerriero, di un sovrano e di un uomo che lotta contro circostanze impossibili. Era coraggioso, pieno di risorse e dotato di una resistenza quasi sovrumana. Possedeva anche la mētis , l'astuzia che permette a un uomo più debole di sconfiggere nemici più forti attraverso il travestimento, l'inganno e la pazienza strategica. Sopravviveva, spesso adattandosi al meglio alle circostanze che distruggono chi gli stava intorno.
Odisseo non è moralmente canonizzato, ma anche le sue qualità meno attraenti appartengono a questa eccellenza. Il suo orgoglio è l'ombra della sua grandezza; la sua intelligenza lo rende un bugiardo provetto; e la sua spietatezza gli permette di difendere ciò che gli appartiene. Omero non ci chiede di ammirare ogni impresa isolatamente. Il vero scopo di Odisseo non è quello di neutralizzare le sue capacità marziali, ma di restituirle al loro scopo legittimo.
Quel luogo è Itaca. Nonostante la sua straordinaria capacità di adattamento, Ulisse è tra le grandi figure letterarie del radicamento. Può assumere innumerevoli identità e sopravvivere in mondi radicalmente diversi, eppure non dimentica mai il luogo specifico a cui appartiene. Calipso gli offre l'immortalità e l'eterna giovinezza, ma lui sceglie una moglie anziana e un'isola povera e rocciosa. Preferisce una vita finita, che gli appartiene, a un'esistenza infinita separata dalla sua famiglia, dai suoi antenati e dal suo nome. In un'epoca di globalizzazione e di diffidenza verso ciò che è radicato e familiare, un'epoca di oicofobia, questo è un messaggio potente, che Hollywood ha prevedibilmente ritenuto inadatto al pubblico moderno. In realtà, è proprio esaminando questo antico rapporto tra un uomo e la sua casa che possiamo comprendere meglio l'abisso che ci separa dagli antichi.
Questo tema trova la sua massima espressione ne " La città antica " di Fustel de Coulanges . Coulanges presenta un mondo antico in cui la casa non era semplicemente una residenza privata o una fonte di conforto emotivo. Era al contempo famiglia, istituzione religiosa e ordine politico. Il suo focolare era sacro, la sua terra custodiva i defunti degli antenati e i suoi discendenti mantenevano i riti che univano le generazioni passate e future. Coulanges chiarisce la vera posta in gioco del ritorno di Ulisse. Per l'uomo antico, "Tutto ciò che l'uomo aveva di più caro era associato all'idea di patria. In essa trovava la sua proprietà, la sua sicurezza, le sue leggi, la sua fede, il suo dio. Perdendola, perdeva tutto".
Odisseo non sente la mancanza di Itaca semplicemente come un moderno espatriato potrebbe sentire la mancanza dei luoghi familiari. Senza Itaca, non possiede alcuna identità definita: è separato dalla terra dei suoi antenati e dei suoi dèi, e quindi separato dalla sua stessa autorità e dal suo posto nell'ordine divino. Ecco perché l'occupazione del suo palazzo da parte dei pretendenti è così grave. Essi consumano i suoi beni, importunano sua moglie, tramano per assassinare il suo erede e minacciano di estinguere la continuità della sua sacra casa. Uccidendoli, Odisseo non si limita a vendicarsi. Ristabilisce la rete di relazioni attraverso cui esiste come Odisseo, e che costituiva il sacro fondamento del mondo antico.
Nolan ci ripete continuamente che Ulisse vuole tornare a casa, ma qui non c'è nulla di particolarmente profondo in questo ritorno. Itaca è semplicemente il luogo in cui vivono sua moglie e suo figlio. I dialoghi ribadiscono il desiderio di riunione della famiglia senza trasmettere alcun significato religioso, ancestrale o politico di ciò che è andato perduto. Capiamo che Ulisse sente la mancanza della sua famiglia, ma non che l'esilio lo abbia privato del suo posto nell'ordine dell'esistenza. Persino Troy del 2004 , un adattamento hollywoodiano fortemente modernizzato, permetteva ai suoi eroi di desiderare cose che il pubblico moderno potrebbe trovare estranee, come Achille che baratta consapevolmente la promessa di una lunga e felice vita domestica con la gloria immortale. L'Odissea avrebbe potuto esplorare la scelta opposta, ma altrettanto antica: Ulisse che sacrifica l'eternità per recuperare il luogo specifico in cui il suo nome ha significato. A Nolan non interessa.
Questa reinterpretazione modifica anche il carattere drammatico del ritorno di Ulisse a casa. Seguendo il consiglio di Atena, egli finalmente rinuncia al controllo e si lascia trasportare dalle acque fino a Itaca. L'evento in sé ha un precedente omerico: i Feaci trasportano Ulisse a casa mentre dorme. Ma in Omero, questo passaggio, favorito dagli dei, premia una lunga dimostrazione di astuzia, resistenza ed eccellenza eroica. Nolan, invece, lo inquadra come un'ulteriore lezione terapeutica di resa, con il guerriero traumatizzato che raggiunge casa solo dopo essersi sottomesso alla guida della sua coscienza femminile. Questa sostituzione dell'azione eroica con l'accettazione psicologica contribuisce a spiegare perché il film risulti così sminuito come epopea. Il nostro eroe non sconfigge definitivamente le forze che gli si oppongono, ma impara a smettere di resistervi.
Qual è dunque il messaggio che Nolan vuole trasmetterci? La risposta è fornita dal ritornello morale che Nolan inventa per il film: "La legge di Zeus", che, a suo dire, rappresenta il modo in cui ha semplificato il concetto greco di xenia per un pubblico moderno.
I personaggi lo invocano ripetutamente prima che venga finalmente enunciato nel linguaggio inequivocabilmente cristiano della Regola d'Oro: "Fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te". Avendo spogliato il mondo di Omero della sua stranezza metafisica, Nolan lo sostituisce con la lezione morale più sicura e universalmente accettabile che si possa immaginare: sii gentile con gli stranieri. Nel caso ci fossero dubbi sulla banalità del suo messaggio, lo ha ribadito nelle interviste promozionali. Ma per i Greci, la xenia non era un comando astratto di estendere una gentilezza indiscriminata a ogni essere umano. Era una relazione reciproca tra ospite e ospitante, strutturata da rituali, status, scambio di doni e dalla possibilità di punizione da parte di Zeus Xenios.
Nolan cerca di conferire a questa Regola d'Oro un significato di civiltà, facendo del saccheggio di Troia la sua violazione primordiale. Quando Ulisse finalmente affronta il suo senso di colpa represso, vediamo i Greci smettere di considerare i Troiani come uomini soggetti a vincoli morali, trasformando una guerra in quella che lui definisce una "caccia". Brutalizzati da ciò che hanno fatto, i guerrieri di ritorno diventano il misterioso Popolo del Mare, diffondendo il caos in tutto il Mediterraneo e contribuendo al collasso dell'Età del Bronzo. Troia funge quindi da peccato originale laico per Nolan: aprendone le porte, Ulisse libera una violenza che non riesce a contenere. I Greci se ne vanno moralmente decaduti e la distruzione di Troia precipita un'espulsione collettiva dall'Eden, mentre l'alta civiltà dell'Età del Bronzo sprofonda in secoli di oscurità. L'esilio geografico di Ulisse diventa l'espressione personale dell'esilio dell'umanità da un ordine perduto. Ancora una volta, con Nolan, tutto è molto cristiano, o più precisamente, l'architettura morale del Cristianesimo dopo che la trascendenza e la redenzione spirituale sono state rimosse.
Ma, nel caso in cui questo punto non fosse stato sufficientemente chiaro nelle tre ore precedenti, ci viene offerto l'esempio più ridicolo finora del tipico dialogo espositivo di Nolan. Ulisse dice solennemente a Penelope che "la nostra età del bronzo sta crollando" a causa del popolo del mare, in quella che passerà alla storia come la battuta più assurdamente anacronistica mai scritta per un personaggio di un'epopea storica.
L'Odissea di Nolan si conclude con un'ultima inversione dell'eroe omerico. Non appena torna a Itaca e si ricongiunge alla sua famiglia, decide di salpare di nuovo con Penelope: in parte per onorare i suoi uomini caduti, e in parte per mantenere una promessa fatta prima della partenza, quella di poter un giorno solcare i mari senza meta, contenti del loro amore. È così tipico di Nolan che mi aspettavo quasi una scena post-credits in cui un vecchio servo scorge Ulisse che beve vino con Anne Hathaway in un caffè lontano e annuisce silenziosamente. Sia Bruce Wayne che Ulisse hanno raggiunto la piena maturità borghese da Boomer e si sono ritirati a vita privata come perenni mariti in vacanza.
Questo completa la trasformazione di Odisseo operata da Nolan, da eroe messo in pericolo dall'eccesso delle sue virtù a veterano segnato dall'esercizio di esse. Il problema di Omero è come astuzia, orgoglio e violenza marziale possano essere ricondotti al servizio della famiglia e del regno. L'adattamento di Nolan si conclude con la loro separazione.
Nonostante lo spettacolo promesso, l'Odissea di Nolan non ci trasporta mai veramente nel mondo antico. Ci offre un'immagine di quel mondo, la sterilizza e ce la rimanda con indosso la psicologia morale terapeutica della società moderna. Dopo tre ore tediose, l'uomo dalle mille sfaccettature si riduce a una lezione scontata: sii gentile, elabora il tuo senso di colpa, ascolta le donne e sappi quando farti da parte.
Per principio, non dovreste pagare per vedere questo film. Se proprio dovete vederlo, vi consiglio di guardarlo su uno schermo piccolo, dove lo spettacolo IMAX non può nascondere la vacuità intrinseca del film.
The Berlin89 pubblica articoli che considera onesti, intelligenti e ben documentati. Ciò non significa che ne condivida necessariamente il contenuto, ma che ne ritiene utile la lettura.
Fonte: Substack
Keith Woods è uno scrittore, attivista e creatore di contenuti irlandese. È considerato uno dei commentatori politici più influenti sui social media. Nel 2023 ha attirato l'attenzione globale per la sua battaglia contro la legislazione irlandese sulla libertà di parola e per aver guidato la campagna "Ban the ADL", che ha riscosso un grande successo mediatico ed è diventata il trend numero uno su X a livello mondiale. Woods ha partecipato come relatore a numerose conferenze di alto profilo in Europa e negli Stati Uniti.
